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Resumen 
A través de una extensa entrevista y un ensayo critico, publicados 
originalmente en la revista El Ojo Mocho, es posible advertir el modo 
irreverente en el cual Fogwill realiza una relectura de su pasado de 
militancia, así como de sus vínculos académicos con la sociología. Estas 
instancias de recordación se plantean como el ejercicio de una memoria 
crítica sobre las propias prácticas, y al mismo tiempo, permite recomponer 
lazos político-afectivos y los trasfondos de su formación teórica. 
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Fogwill: sociology, militancy and critical memory 
 
Abstract 
The irreverent way in which Fogwill accomplishes an interpretation of both 
his past militancy and his academic bonds with the sociology is noticeable 
in the extensive interview and essay published originally by El Ojo Mocho 
magazine. The recollection can be considered as an exercise of critical 
memory about own practices and experiences, and, simultaneously, allows 
to recompose his affective knots and the backdrop of his theoretical 
formation. 
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“Un trotskista es para siempre” 
 María Moreno en Fogwill, una memoria coral  
 
Cinismo e irreverencia parecieran ser las estrategias con las cuales 
Rodolfo Fogwill sacudió la memoria política cristalizada de las décadas del 
'60 y '70. Aunque quizás, en un sentido contrario a la versión de diarios y 
suplementos culturales que hicieron de su figura pública “el último maldito 
de la literatura argentina”, a través de ese arsenal de parodias e 
insurrecciones se realizó una transferencia y, tal como señala María 
Moreno, “el duelo patológico por la revolución. (Un trotskista es para 
siempre)” (Zunini: 124).1 Ese mecanismo psicopático que transforma al 
duelo en cínica irreverencia recorre sus textos e intervenciones públicas, y 
se constituye en una operación sobre las representaciones de historia política 
argentina, exasperando la sensibilidad progresista para indagar las 
continuidades entre un pasado de militancia revolucionaria y un presente en 
el cual la utopía política parece desactivada.  
Al regresar sobre las tramas de la historia a través de un ejercicio 
crítico de la memoria, el propio Fogwill se proponía como testigo y 
protagonista de esos años. Tal como recuerda Eduardo Rinesi en el prólogo 
a Fogwill, literatura de provocación: “Fogwill […] se había formado en la 
gran tradición de la sociología argentina de los 50 y los 60, de la que heredó 
un rigor analítico y metodológico que solía resultar apabullante” (9);  ese 
mismo punto de partida es señalado por Gabriel Vommaro como rasgo 
ineludible de su formación: “era un profesional de la sociología, un 
estudioso del discurso y además un trotskista convencido, docente de la 
Universidad de Buenos Aires cesanteado en 1966” (118). Con lo cual, el 
registro de esas experiencias políticas junto al conocimiento específico de la 
teoría social constituyen el punto privilegiado  para operar una retrospectiva 
sobre los lazos que hacen visible la intimidad de una “estructura de 
sentimiento” revisitada. De hecho, la escritura de Fogwill actúa como 
revisión y contralectura de ese “presente social” (Williams: 181), 
reconstruyendo relaciones políticas, teóricas y estéticas trabadas en disputas 
(personales) y amistades que hacen visible la estructura de una formación, 
en sentido williamsiano. Por lo tanto, una secuencia relevante de su pre-
historia literaria, incluso previa al ejercicio profesional de la publicidad, se 
                                                 
1
El rótulo se impone y disemina. Desde el texto de Gabriela Cabezón Cámara del 22 de 
agosto publicado en Clarín titulado “Fogwill: Murió el último maldito de la literatura 
argentina”; la necrológica de Alejandro Rebossio “Rodolfo Fogwill, el último maldito de la 
literatura argentina” aparecida en El País el 23 de agosto de 2010; y la nota de Juan 
Francisco Gentile “El último maldito” publicada en Perfil el 1 de septiembre de 2013, 
dedicada a la publicidad de las jornadas organizadas por la Biblioteca Nacional. Por su 
parte, Alan Pauls relativiza el malditismo de Fogwill teniendo en cuenta sus mecanismos de 
visibilidad construidos a través de los medios de comunicación: “Todos los medios sabían 
que, hablara de lo que hablara, Quique aseguraba una buena página de quilombo. Y él 
siempre se prestó. Eso define su forma de malditismo, que fue bien contemporáneo. Era un 
maldito con todos los medios a su disposición” (Zunini: 128). 
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encuentra en la red de vínculos que estableció a partir de la carrera de 
Sociología de la Universidad de Buenos Aires y su grupo fundacional. Esta 
etapa de formación intelectual, efervescencia política y docencia 
universitaria es recuperada por el autor en diversas oportunidades; aunque 
especialmente en la extensa entrevista publicada en el nº 11 de la revista El 
Ojo Mocho en 1997 titulada “Diálogos en el campo enemigo”, y en el texto 
“Cuadros: Imágenes de Daniel Hopen, Gerardo Andújar, Hugo Calello, 
Roberto Cristina, Nahuel Moreno, Torcuato Di Tella y otros de los tiempos 
de la fundación de la Carrera de Sociología de la Universidad Nacional de 
Buenos Aires” que aparece en el mismo número.2 Ambos textos son 
recopilados en Los libros de la guerra (2010). 
 
1. 
En la extensa entrevista realizada por los integrantes de El Ojo 
Mocho, Fogwill cartografiaba la memoria intelectual y política de las 
décadas del 60 y 70. A lo largo de la conversación exponía su obstinación 
en trazar esquemas teóricos con el objetivo paranoico de revisar “cada 
aparato simbólico” y así exponer “a qué materialidad, a qué instrumentos de 
producción refiere” (307).3 Su descripción del mapa cultural se movía 
salteando bloques temporales para imaginar las resonancias entre dos años 
distantes, 1967 y 1997, momento de la recordación. De esta forma, se 
recuperaban las propias publicaciones militantes, las escisiones del Partido 
Comunista Argentino y sus implicancias en las ciencias sociales, sus 
vinculaciones personales con el trotskismo, los grupos de estudio, la 
militancia, la guerrilla, y finalmente su articulación con la literatura. A 
través de ese pasado delineaba una imagen de sí recurriendo a una lógica 
intimista y desvergonzada: “anecdotizo la historia porque sí, porque es mi 
estilo „charlas de mamado‟, pero este anecdotario puede ayudar a pensar la 
actualidad” (298). En efecto, las estrategias de Fogwill apelaban tanto a la 
irreverencia como a los vínculos interpersonales para trazar y pensar la 
continuidad entre dos momentos de la historia argentina, leyendo las huellas 
de ese pasado, sus luchas políticas y teóricas, en el presente. Ahora bien, 
entre los ataques y rescates a León Rozitchner, al grupo de Pasado y 
Presente, a Juan Gelman, al propio Horacio González y, en general, a una 
multitud de teóricos y militantes se filtra un estilo discursivo que accede a 
esa memoria por medio de micro-relatos necesariamente discontinuos; 
pequeñas narraciones sobre las cuales se proyecta tanto una exploración 
crítica como la restauración de un tiempo perdido. Así, una anécdota 
aparentemente trivial durante la dictadura de Onganía se propone como la 
posibilidad para reconstruir un clima de época,  evocando una escena 
                                                 
2
 Entre los interlocutores, miembros de la revista El Ojo Mocho, se encontraban Horacio 
González, Christian Ferrer, Eduardo Rinesi, María Pía López y Felipe Rinesi. 
3
 Según se señala en la entrevista, este modelo interpretativo puesto en práctica por Fogwill 
fue caracterizado con abierta ironía por Germán García, como “el reduccionismo del Viejo 
Vizcacha” (Fogwill: 307). 
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cultural en la cual Marx, Freud, Mao y Mallarmé, releídos a través de la 
teoría francesa, formulaban la posibilidad teórica de una revolución 
intelectual, que Fogwill describe maliciosamente como las “vísperas de la 
revolución copernicana” debida al fin del logocentrismo occidental” (302). 
Se advierte que, como consecuencia de la recepción de Althusser, Lacan y 
la semiótica estructural en el campo intelectual argentino, se produce un 
trasfondo que conmociona las posibilidades políticas de las propias prácticas 
de pensamiento; con lo cual Fogwill se confiesa: 
 
temía la burla de un lector como pudieron haber sido Verón o Carlos 
Olmedo. Pero Verón no estaba para leer boludeces y Olmedo, que dos años 
antes era celador del Buenos Aires y estudiaba filosofía conmigo y 
empezaba a leer a Saussure, ya estaba dialogando con el Che, por 
recomendación de Althusser (301). 
 
Fogwill se colocaba como interlocutor directo de los protagonistas 
de esa memoria cultural, para subrayar una valoración ostensible de la 
práctica teórica, su significación para la sensibilidad política, y, en 
consecuencia, advierte la paradójica igualdad entre los cuadros teóricos y 
los cuadros de militancia militar: “creo que todos compartimos la certeza de 
que los cuadros teóricos, para interpretar la cosas y crear dispositivos de 
dominación estaban filosóficamente tan dotados como los cuadros militares 
para enfrentar la violencia defensiva del Estado” (303-304). La noción 
misma, “cuadro teórico”, comprende a la producción de pensamiento como 
herramienta material de intervención en la lucha política, modulándose en 
una clara acepción althusseriana. En este sentido, Fogwill (discípulo confeso 
de Eliseo Verón) hace explicita la trama que reúne sus vínculos y disputas 
formando parte de una compleja escena político-cultural involucrada en el 
reparto de saberes, identidades y voces. Desde el marxismo al 
estructuralismo y la semiótica se compone un campo de sentidos sobre el 
cual -aún después de treinta años- Fogwill sostenía una identidad “Yo soy 
materialista histórico” (303); sin embargo, en el mismo instante en el que se 
produce esa contundente afirmación, se formula, en destiempo, su 
contralectura: “Ni el marxismo oficial ni el guerrillerismo de la época 
toleraban una interpretación tipo materialismo histórico” (303). Aparece, 
entonces, un esquema discursivo que yuxtapone materialismo e iconoclasia, 
para dar forma a un pensamiento que considera los conceptos, las formas de 
organización de las prácticas políticas y los aparatos institucionales como 
instrumentos para la “producción de orden y subordinación” (307). 
La provocación se convierte, entonces, en la clave de la relectura. Su 
efecto crítico deliberadamente insubordinado actúa como procedimiento 
para construir una figuración personal que se resiste a la fosilización del 
pasado. En la misma línea de revisión crítica pueden leerse ciertos pasajes 
de la entrevista realizada por Daniel Freidemberg, publicada en Diario de 
Poesía, nº 27, Invierno 1993, luego recogida en Los libros de la guerra. En 
esa intervención pública, en un medio especializado en el discurso literario, 
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Fogwill recordaba el tono de una disputa mantenida con Carlos Goldenberg, 
militante de las FAR,  luego integrado a Montoneros. El episodio, que 
incluía una amenaza directa, actúa como punto de contraste para los 
proyectos teóricos de Fogwill; una vez más, a través de la trivialidad de lo 
anecdótico, se despliega su crítica a la militancia revolucionaria. En el 
enfrentamiento con el “héroe de la liberación del penal de Rawson” (277) 
Fogwill esbozaba una hipótesis acerca de la vida universitaria y las 
posibilidades para producir pensamiento crítico en el espacio institucional 
luego del golpe de Estado de 1966: 
 
Yo creía que ahí se podía pensar: yo pensaba ahí, lo que pude pensar lo 
pensaba ahí, se podía intercambiar ideas. A partir de la intervención, los 
dispositivos más inteligentes de la universidad se llenaron de curas que 
inmediatamente adoptaron a los “pensadores nacionales”, y de allí salió 
toda la cultura picaresca montonerista. Los teóricos del montonerismo 
fueron aquellos tipos que crecieron en las áreas de las ciencias sociales con 
la intervención de Onganía (277). 
 
La operación argumentativa apunta hacia dos momentos políticos –el 
Onganiato y la emergencia de la militancia radicalizada- para subrayar sus 
continuidades, sus lazos con la cultura crítica, sus complicidades y 
condiciones de posibilidad. Resulta pertinente advertir que la perspectiva de 
Fogwill, motivada por una experiencia histórica concreta, es coincidente con 
la hipótesis del “Bloqueo tradicionalista” expuesta por Oscar Terán en 
Nuestros años sesenta; es decir, la interrupción de la discusión teórica -en 
especial las derivas del estructuralismo y las distintas actualizaciones del 
marxismo- y el desarrollo de la crítica cultural en el espacio universitario 
luego de la Revolución Argentina.
4
 La experiencia de Fogwill en el seno de 
la carrera de Sociología confirma las hipótesis de Oscar Terán y Adolfo 
Prieto, aún más, traza una conexión deliberadamente provocativa al sostener 
que, esa institucionalidad intervenida por el poder militar-conservador 
                                                 
4
 La hipótesis del “bloqueo tradicionalista” desarrollada por Oscar Terán tiene en cuenta el 
proceso de deslegitimación del poder y la institucionalidad política fundada, en parte, en un 
“hipertrofiado temor al comunismo y […] una profunda desconfianza ante la democracia” 
(163). Terán resulta contundente a fin de dimensionar el corte en la cultura crítica realizado 
a partir del golpe de Estado encabezado por Onganía: “es posible argumentar que existió 
efectivamente en ámbitos representativos de esta zona cultural un proyecto que no por 
complejo dejó de asumir la especificidad y la legitimidad de la práctica cultural, proyecto 
que luego del golpe de Estado de 1966 fue barrido por un viento autoritario que sin 
embargo dejó sobre la escena cultural una suerte de marcas en la arena de aquello que pudo 
haber sido” (183). Una lectura coincidente, y complementaria, es desarrollada por Adolfo 
Prieto en su artículo “Los años sesenta” [1983], en el cual realiza un detallado recorrido del 
desarrollo editorial, los autores involucrados y la modernización cultural de la década. 
Prieto recuperaba una serie de artículos del semanario Primera Plana; uno de ellos de 1962 
dedicado a componer un perfil del Departamento de Sociología de la Universidad de 
Buenos Aires: “que ya entonces se insinuaba y que efectivamente sería el núcleo de 
modernización más activo de la Universidad hasta la intervención militar de la misma en 
1966” (526). 
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genera las bases teóricas que sostendrán la guerrilla peronista al articular 
una orientación doctrinaria que refractaria a su perfil semiótico-
estructuralista. Esa crítica hacia la tradición del pensamiento nacional se 
implica, además, en un claro gesto hacia el presente enunciativo de la 
entrevista, es decir, la década del 90. Fogwill describía el entramado teórico 
dispuesto por las llamadas “Cátedras Nacionales” como la infraestructura 
simbólica de una “cultura picaresca montonerista” (277); la polémica oculta 
-o no tanto- en el discurso de esa entrevista de 1997 se dirige, entonces, 
hacia Horacio González, quien participó del proyecto de las cátedras y, en 
1992, ha publicado su tesis doctoral titulada La Ética Picaresca. De hecho, 
González se presenta como el contrapunto recurrente de la provocación 
fogwilliana; su texto “Gritos equivocados” de 1994 -reunido en Los libros 
de la guerra- se iniciaba con una confrontación directa: “No hay una ética 
picaresca” (170) para desplegar su corrosiva y demoledora crítica hacia la 
tesis de González. Esta reiterada polémica se hacía explícita en la entrevista 
que González realiza junto los integrantes de El Ojo Mocho. Durante el 
diálogo, Fogwill se empecinaba en advertir los peligros de la subordinación 
a los relatos colectivos, y visualiza en González la representación de un 
discurso cuya genealogía incluía a los ensayistas de interpretación desde 
Martínez Estrada a Carlos Astrada, entre otros. Estas figuraciones eran 
presentadas por Fogwill como opciones para el trabajo y el itinerario 
intelectual,  en las cuales la producción de pensamiento se alinea, de algún 
modo, a la consolidación de una forma de relato colectivo, de mitología 
social.
5
 En esa serie de nombres y actitudes Fogwill lee anti-modelos, 
contraejemplos intelectuales, y en su lugar diagrama una suerte de 
imperativo formal ligado a la productividad inmanente del pensamiento 
crítico: “no “debemos” hacerlo porque apostamos a que nuestro producto 
intelectual tiene algún sentido y preservar nuestros instrumentos de trabajo” 
(299). Esa preservación saltea cualquier imperativo político-moral-colectivo 
para encontrar una justificación formal, productivista, emancipada de 
cualquier obligación consuetudinaria; actitud fundada en la 
conceptualización de una continuad entre lenguaje y pensamiento en la 
elaboración de dispositivos críticos. Así, frente al “compromiso intelectual”, 
Fogwill oponía un “microcompromiso” (316) ligado a las condiciones 
materiales de circulación de los discursos y su propiedad, apropiándose 
ostensiblemente de la propuesta foucaultiana. Del mismo modo, frente al 
supuesto “deber” implicado en una preceptiva ético-política, Fogwill 
contrarrestaba desde una resistencia paradójica: 
 
la capacidad de pensar lo que no se debe, exponerse a la propia 
representación de lo que hace doler, ocuparse en lo que no garantiza un 
                                                 
5
 A esos nombres vinculados al ensayo de interpretación nacional, Fogwill agrega una serie 
de nombres aparentemente arbitrarios; Marinetti, D´Annunzio, Heidegger, Lugones y 
Marechal completan una nómina abierta y paradójica. Sin embargo, la conexión se advierte 
al considerar el problema de la figura del intelectual y su relación con el poder, las 
instituciones y las diversas formas del relato colectivo. 
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resultado útil para los mercados de ideas, cosas o votos y en lo que ni 
siquiera da señales de llegar alguna vez a ser expresable en palabras, frases, 
doctrinas o poemas, esa capacidad se pierde en el ejercicio de transar y 
servir, que son relaciones sociales equivalentes (301). 
  
La posición de Fogwill constituye una redefinición irreverente de la 
práctica crítica en la sociedad argentina, cuyo alcance se despliega tanto 
retrospectivamente como hacia los primeros años del siglo XXI. Para 
Fogwill, el único deber del intelectual, “es conservar su instrumento, 
perfeccionarlo” (301); y por lo tanto, la continuidad escritura-pensamiento 
se sustrae a cualquier tipo de utilitarismo para enfrentarse a la doxa, es 
decir, al discurso social y cristalizado. A raíz de esta operación, configura 
una política del lenguaje en contradicción hacia las formas 
institucionalizadas del saber, para acometer la empresa de pensar y escribir 
contra los mitos literarios, contra la tradición del pensamiento nacional y 
contra una figura de escritor subsidiaria a estas construcciones. Esta 
enfrentamiento entre modalidades e identidades críticas  constituye 
instancias de una disputa que Fogwill visualiza entre la “máquina de guerra” 
(319) –cuyo fin es la conservación del equilibrio social- y una “máquina de 
producción” (319), es decir, de escritura y pensamiento. De modo tal, ya sea 
desde la teoría crítica a la ficción literaria, Fogwill ejecutó una política a 
contramano de cualquier forma de relato mítico instalado, plácidamente, en 
el imaginario común; y es a través de ese inasible lugar de enunciación que 
se perfila una “resistencia atávica a la comunión masiva” (314), 
visualizando al lenguaje como una herramienta de intransigencia “a la 
alucinación colectiva” (314). En este punto, y a través de la oposición 
“máquina de guerra” contra “máquina de producción”, el lenguaje polémico 
fogwilliano se conecta en modo solapado, es decir sin referencia directa ni 
mención explícita, con el dispositivo teórico elaborado por Gilles Deleuze y 
Félix Guattari de “máquina deseante”, desarrollado en El Anti-Edipo: 
Capitalismo y Esquizofrenia [1972].
6
 En este sentido, elaborar una 
productividad maquínica por oposición a los modos de control y 
                                                 
6
 Deleuze y Guattari elaboran su noción-dispositivo de “máquina deseante” en el capítulo 
primero de El Anti-Edipo: Capitalismo y Esquizofrenia que se presenta como modo para 
pensar los procesos de producción en contraposición al esquema del deseo psicoanalítico de 
base lacaniana, en el cual el deseo es interrumpido/reprimido como punto nodal en la 
configuración del sujeto. La noción de “máquina” que opera en Deleuze y Guattari avanza 
sobre el psicoanálisis a través de una lectura materialista de la producción del deseo; los 
filósofos sostienen: “Las máquinas deseantes son maquinas binarias, de regla binaria de 
régimen asociativo; una máquina va acoplada a otra. La síntesis productiva, la producción 
de producción, posee una forma conectiva […] El deseo no cesa de efectuar el 
acoplamiento de flujos continuos y de objetos parciales esencialmente fragmentarios y 
fragmentados […] El producir siempre está injertado en el producto; por ello la producción 
deseante es producción de producción, como toda máquina, máquina  de máquina” (15). 
Luego, se desarrollan a través de Lévi-Strauss y Marx, los sistemas de producción, la 
noción de “máquina como sistema de cortes” (Deleuze y Guattari: 42) que advierte la 
dinámica entre la continuidad y el corte de los flujos de producción, así como la noción de 
“código” almacenado, tramado en cada máquina e inseparable de su registro y transmisión. 
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disciplinamiento social forma parte de una genealogía crítica que integra las 
lecturas de Lévi-Strauss y Althusser para efectuar una indagación sobre el 
funcionamiento de las tramas sociales, subjetivas, políticas y, finalmente, 
literarias; todas ellas percibidas sin suspender la sospecha crítica que intenta 
advertir a qué intereses responden los discursos, a qué trama microfísica del 
poder se sujetan. La “máquina de producción” desplegada por Fogwill sería 
un intento por componer una imagen de la literatura –incluso de la totalidad 
de la realidad argentina contemporánea-, y de aquellos que intervienen en su 
experiencia; un régimen de producción maquínica cuyo funcionamiento se 
orienta a proponer una resistencia fundada en un uso estético, crítico y 
disensual del lenguaje, y que incluso hace del régimen literario, escritural,  
un territorio para la exploración sobre las condiciones de la lengua, sus 
herencias y genealogías, sus modos reaccionarios de representación 
vehiculizados en la opinión trivial y en el ejercicio del poder y, por lo tanto, 
imaginar su posibilidad de resquebrajamiento.  
    
2. 
El texto “Cuadros” que aparece en el mismo número 11 de la revista 
El Ojo Mocho completa, en la característica prosa derivativa de Fogwill, la 
memoria crítica sobre las décadas del 60 y 70 enfocándose en los 
protagonistas de la época fundacional de la carrera de Sociología de la 
Universidad de Buenos. La pertenencia a esa formación se implica, 
necesariamente, con una modulación intelectual involucrada en el proceso 
histórico argentino iniciado en 1955 y proyectado hacia la década del 70, 
cuyos signos fueron la radicalización del peronismo y el surgimiento de la 
nueva izquierda. Sin embargo, la memoria de estos “cuadros” compone un 
texto deliberadamente anti-institucional que se propone como un 
acercamiento a la vida política y académica, aunque desde una perspectiva 
deliberadamente crítica. La modulación del lenguaje compone una suerte de 
anecdotario que mezcla el recuerdo y el homenaje con la relativización de 
los presupuestos políticos que sostenían una compleja trama de discusiones 
teóricas, junto a la militancia revolucionaria. De ahí que el discurso 
fogwilliano se encuentre en su estilo intimista, el cual hace de la experiencia 
política una red de afectos imbricada en disputas académicas, políticas, 
teóricas y personales. 
Los retratos retrospectivos de Andújar, Germani, Calello, Di Tella, 
Bressano, Hopen o Cristina funcionan como intervalos de la propia vida 
intelectual, nombres propios que reconstruyen un pasado y un espacio 
cultural. En el inicio del recorrido se encuentra la figura de Gerardo 
Andújar, militante anarquista que irradia una suerte de marca de pertenencia 
indeleble en el desarrollo intelectual de Fogwill, especialmente en su 
hostilidad manifiesta hacia cualquier forma de organización institucional. El 
siguiente intervalo se enfoca en las experiencias de la vida universitaria de 
la recientemente creada, hacia 1957, carrera de sociología. Allí se componen 
las imágenes de Hugo Calello “ayudante estrella de la cátedra de 
Introducción de Germani” (Fogwill: 392), a quien Fogwill recuerda como 
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“jefe de la juventud” (392) reclamando por su desempeño académico en 
tanto cuadro de militancia socialista. A partir de la anécdota banal y el 
lenguaje intimista, Fogwill traza las figuraciones de Gino Germani y 
Torcuato Di Tella, a fin de componer los contornos de una escena 
académica y cultural implicada durante la década del 60 en la 
modernización de la sociología, tanto en la Universidad como en el Instituto 
Di Tella –“un palacete en Belgrano convertido en lo que hoy se llamaría 
“centro de excelencia” (397).7  
La figura de Hugo Bressano -Nahuel Moreno- se introduce como 
parte de la recuperación de su militancia en el trotskismo, para conducir 
hacia una perspectiva fuertemente autocrítica. A partir de la recordación de 
su primer contacto con el célebre dirigente trotskista se efectúa una 
profunda revisión de la experiencia personal, así como de las formas de 
militancia durante la década del 60, y las derivaciones de ese programa 
político durante la década del 70: “Sucedió en 1965  […] Ya no era un chico 
pero todavía necesitaba confirmar la perfección de esa figura que quería 
elegir como fuente de toda razón y justicia, según el pacto delirante que el 
morenismo impuso a sus cuadros” (393). La ironía modula el recuerdo del 
encuentro con Nahuel Moreno y, a partir de él, se produce la revisión del 
pasado militante y de las afinidades con el grupo de Palabra Obrera, facción 
que luego formaría parte del Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT) hasta su escisión. Ahora bien, la intervención de Fogwill con el líder 
trotskista parte de una posición polémica que recupera la voz de Hugo 
Calello en relación a la violencia política: “Hugo no desestimaba la 
violencia, pero para él la vida humana no podía ser objeto de cálculo ni 
instrumento de propaganda de una organización. Ni aunque se trate de la 
vida de un policía, o de un torturador” (392). Esta posición es la que sirve 
como punto de conflicto y contraste con la figura de Nahuel Moreno y, 
especialmente, el perfil guevarista que adquirió el PRT hacia la segunda 
mitad de la década del 60. Sin embargo, más allá los postulados políticos del 
morenismo y sus diferencias ostensibles con el ala combativa del PRT 
liderada por Roberto Santucho, Fogwill se propone un examen estrictamente 
personal sobre los propios acuerdos “con algunas tesis del grupo de Nahuel 
Moreno” (392). Esa trama de afinidades políticas y formas de organización 
militante, así como la discusión sobre sus posibilidades y responsabilidades 
políticas resulta desarticulada en el ejercicio crítico que Fogwill realiza en 
1997: 
¡Qué pérdida de tiempo! La identidad de las palabras del gurú y la 
semejanza de su manera de influir sobre un bobo de 1965 y un vivo de los 
años ochenta me hizo olvidar la diferencia entre aquella generación que 
arrancó programada para una victoria y esta que llegó procesada por una 
derrota (394). 
                                                 
7
 El texto de Fogwill recupera la disputa por los lugares del saber con la ligereza de una 
conversación informal: “Alguien nombró la marca de autos, es decir al profesor, y Germani 
hizo un gesto de espantar un tábano que quisiera agregarse al del temario informal de la 
charla y dijo: -¡Ese es Adán…!-y aclaró: ¡Anda siempre en pelota…! (397).   
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El emblemático dirigente trotskista  adopta la paródica figuración de 
un gurú que ha operado políticamente en al menos dos generaciones. Sin 
embargo, la distancia entre la década del 60, sus ilusiones y proyectos 
revolucionarios, y la democracia pos-dictatorial restablecida a partir de 1983 
da cuenta de algo más significativo que una mera continuidad temporal. En 
el discurso de Fogwill, la dimensión del tiempo histórico es interpretada 
como una secuencia que advierte la distancia entre dos generaciones (dos 
escenas de la política y la cultura argentina); aquella para la cual la victoria 
de la revolución era inminente, y la que vive las consecuencias de su 
represión como escena contrarrevolucionaria que hace tangible el resultado 
de un proceso de reorganización político, social y económico. 
Daniel Hopen, Roberto Cristina y Roberto Carri son los nombres 
propios que materializan esa violencia represiva del Estado; intelectuales y 
sociólogos con quienes Fogwill estableció un vínculo estrecho, que como 
consecuencia de sus compromisos con la militancia revolucionaria fueron 
detenidos-desaparecidos.
8
 Estos nombres permiten hacer visible una red de 
afinidades y divergencias teórico-políticas, a través de una perspectiva 
enfocada desde la intimidad personal del recuerdo. Fogwill trazaba, así, una 
visión parcial y deliberadamente subjetiva de esas historias, implicándose en 
las pasiones y complicidades que circulan como una infraestructura afectiva 
del sentido académico o militante. El texto describe en detalle los 
pormenores de una experiencia que involucraba encuentros 
semiclandestinos en un “despacho de Investigaciones Sociales de AMIA” 
(397) entre Fogwill, Carri y Hopen; el olor de unas fotocopias 
termoquímicas –en “tiempos pre-xerox” (398) que actúa como catalizador 
de una memoria en el cual se hace explícita la voluntad de identificación y 
la ponderación intelectual: “Recuerdo nítidamente ese olor acre y, a la 
distancia, proyectado hacia atrás, yo quisiera tener el conocimiento de 
Murmis, la originalidad y la destreza lógica de Verón, pero puesto a elegir 
qué ser, preferiría ser Hopen (398-399)”. La recuperación de esa memoria 
implica una confusión generalizada de caracteres personales e intelectuales 
que permiten advertir la densidad de una escena cultural enredada en 
valoraciones y distancias, afinidades y detracciones, y que se constituye 
como punto de partida de su itinerario crítico. Fogwill se inscribe parte de 
una generación involucrada en la elaboración de cuadros de militancia 
                                                 
8
 Roberto Cristina fue estudiante de sociología y Secretario General de Vanguardia 
Comunista hacia 1968, luego ratificado por el I Congreso del partido en 1971. Cristina fue 
detenido y desaparecido el 15 agosto de 1978. Roberto Carri fue sociólogo, profesor 
universitario y ensayista, participó de la experiencia de las Cátedras Nacionales en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires; luego de su paso por las 
FAP se integró a Montoneros, fue detenido y desaparecido en 1977. Daniel Hopen fue 
sociólogo y militante del PRT-ERP, y luego de la escisión ERP-22 de Agosto. Asimismo, 
participó del FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura). Según 
señala Ana Longoni (2005) el FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la 
Cultura) fue una agrupación de artistas e intelectuales originado en el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT); Hopen fue el más reconocido dirigente de este 
frente cultural Fue detenido-desaparecido en 1976.  
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política y en la producción de teoría crítica. Sin embargo, su gesto 
memorialista desarticula el esquematismo de una historia rígida y 
taxonómicamente organizada, y en su lugar, opera imágenes asociativas y 
reverberaciones sensoriales; es a partir de estos recursos que la narración de 
la experiencia define el estado proteico de la sociología argentina y su 
estrecha vinculación con la praxis política:  
 
Muy cercanos hasta el 65, hacia el fin de la década entre Daniel y Roberto 
Cristina del maoísmo y Roberto Carri del peronismo revolucionario, sólo 
quedaba en común la disposición a encontrarse para cambiar figuritas 
conmigo. Hasta bien avanzado el 73, por más sectarios que se fueran 
tornando ambos Robertos, todo rencor y diferencia entre ambos se borraba 
a la hora de compartir los temas de la ética, el deber, el fin y los medios, la 
teoría, el componente mítico y teleológico, en cuyo tratamiento adquirimos 
destreza sin perder el pudor, la ignorancia y la ingenuidad de los primero 
años de facultad. Hopen sólo se interesaba en la discusión por la 
competencia retórica, y si no tenía público hasta podía atreverse a callar. 
Gran simulador, nunca fingió compartir la pasión que vinculaba a ambos 
Robertos y a mí ya pública profesión de fe liberal-extrema y consagrado 
con la caracterización de patrón, decadente, marihuanero y siloísta que me 
habían concedido los familiares del PRT (400-401).  
 
Resulta evidente que la reconstrucción de esos lazos comunes no 
deja de ser una operación para definir la propia identidad, configurada como 
posición irreverente frente a la militancia revolucionaria. El texto se 
compone al reunir la voz del propio Fogwill junto a la visión peyorativa que 
la izquierda militante, específicamente el PRT, trazó de su figura. Sin 
embargo, la autofiguración plantea una paradoja entre su posición refractaria 
a la disciplina, el lenguaje de la militancia y la posibilidad de trazar un 
territorio común habilitado por la disputa teórica, la discusión gratuita y el 
encuentro entre posiciones antagónicas. En efecto, al advertir el 
desplazamiento y la crispación sectaria de las organizaciones políticas desde 
1965 hacia 1973, Fogwill se esfuerza en señalar el componente afectivo, 
personal y anti-partidario del vínculo que lo acercaba a Hopen, Carri y 
Cristina. En este sentido, no resulta menor advertir en esos temas de 
discusión -ética y deber, historia y mitologías, teoría y práctica política- una 
constelación de sentidos que actúa como vertebradora de su producción 
crítica y literaria posterior. Incluso, esa forma de vinculación entre pares a 
través de la controversia contribuye de modo significativo a la elaboración 
del ethos polémico que caracterizará su figuración autoral. La discusión 
teórica entre pares adquiere la forma de una zona franca que explota el valor 
significativo de las disidencias; un territorio de afectos comunes que une al 
principal dirigente maoísta argentino junto a un peronista revolucionario, un 
erpiano disidente y a un ex-trotskista devenido anarco-liberal. El perfil 
crítico de la escritura fogwilliana intenta pensar relaciones (políticas) 
impensables que arrecian contra la rigidez, ya sea de las propias 
organizaciones revolucionarias como del discurso de la historia, y en su 
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lugar, se construye un texto fundando en el eclecticismo del lenguaje y de 
las propias heterodoxas experiencias.  
Hacia el final, Fogwill produce una recordación del fracaso 
revolucionario y su represión que puede ser interpretado, tal como señala 
María Moreno,  como “el duelo patológico por la revolución. (Un trotskista 
es para siempre)” (Zunini: 124). Ese duelo paradójico se realiza en el seno 
de una sociedad “procesada por una derrota”; y es en esa coyuntura donde 
se instala la palaba de Fogwill para rescatar la memoria de Roberto Cristina 
y Daniel Hopen:   
 
Mucho antes del lanzamiento de su fracción, corroborando a Murmis, se 
ocupó de crear problemas a los del ERP y varias veces me llegaron de esa 
fuente chismes limítrofes entre la calumnia y la delación. El más verosímil 
para mí aludía a su ineficiencia militar […] tenía terror a las armas de 
fuego y a los explosivos, tal vez porque definen espacios de poder 
invulnerables a las estrategias discursivas y proceden en intervalos que no 
dan tiempo para crear problemas. Roberto Cristina, que siempre mantuvo 
el mismo pacto de mejor amistad con nosotros dos, pero que desde la 
aparición del ERP 22 y más desde su asunción como Secretario General del 
PCML y embajador político de Pekín, agendaba a Daniel como el peor 
ejemplo del aventurerismo populista, se habría alegrado tanto como yo al 
leer el relato conmovedor que hace Castiglione sobre los últimos días del 
Duñe en el Departamento de Policía. Entre tanta miseria humana, las 
historias de cautiverio abundan en episodios heroicos que todavía no 
tuvieron su cronista. Saber que en la mugre, herido, golpeado y reducido a 
esa verdad de la realidad intolerable que proclaman los guardias, aquel 
gordo que temía disparar una 22 contra unas cañas en la costa de Quilmes, 
se permitió sobre el final la gratuidad del heroísmo, y que eligió morir a su 
manera como Roberto Cristina en Puente 12, que cada vez que aparecía un 
oficial alardeaba ¡Viva la Patria! ¡Viva la Clase Obrera!, alienta mi ilusión 
de ser uno de ellos y la confianza en que las gratuidades que me competen 
y que tanto me acercaron a ellos y tanto me diferenciaron de ellos, también 
valen la pena y merecen seguir repitiéndose hasta el final (Fogwill: 402).
9
 
 
El fragmento resulta singularmente afectivo, y la usual mordacidad 
cínica de Fogwill se desvanece al evocar a Hopen y Cristina.
10
 De hecho, la 
figura de Daniel Hopen se presenta como la contracara de la conducta 
militante; lejos de los atributos guerrilleros, la semblanza subraya la 
habilidad retórica -“las estrategias discursivas”- como rasgo que define una 
personalidad tensionada entre la especulación teórica y la aventura 
revolucionaria. En esta densa memoria de militancia y represión, Fogwill 
                                                 
9
 El testimonio de Franco Castiglione, secuestrado en Coordinación Federal, fue publicado 
en la Contratapa de Página/12, el 3 de abril de 1997, con el título “Daniel”.  
10
 Aunque quizás involucre un detalle menor, vale advertir que el nombre propio elegido 
por Fogwill para el médico judío que actúa como contrapunto de su alter ego ficcional, Gil 
Wolff, en su novela Vivir afuera (1998) coincide con el segundo nombre de su amigo 
Daniel Saúl Hopen. 
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instala como principal aglutinante de sentido una dimensión absolutamente 
afectiva, esto es, un pacto de amistad. La vindicación de la amistad 
convierte al texto, y a la figura del propio Fogwill, en el testigo paradójico 
de una red de experiencias, afinidades y disidencias políticas. De hecho, 
más allá de la distancia entre el maoísmo de Cristina y el ERP 22 de agosto 
en la que participó Hopen, ambos compartieron un mismo final que afecta 
los modos de la rememoración y la crítica ejercidos por Fogwill. El esbozo 
de una aproximación sobre las condiciones del cautiverio de ambos 
militantes produce una narración en la cual se confunden sus vidas, las 
teorías políticas, la macabra parodia de un lema peronista, la “gratuidad del 
heroísmo” y el registro de una resistencia que se repite para hacer resonar la 
voz del propio Cristina. Ese conjunto de episodios heroicos  sin cronistas se 
presenta como un incognoscible, un vacío que el texto de Fogwill, pródigo 
en anécdotas y detalles minuciosos, no puede designar ni poblar sino a 
través del gesto gratuito del desafío y la resistencia. Así, el carácter gratuito 
del gesto heroico se proyecta como un deseo (una ilusión) de identificación 
-“ser uno de ellos”-, y repetir el gesto que se articula como la marca de una 
identidad compartida. El duelo del trotskista señalado por María Moreno, 
devenido crítico materialista de la cultura vía Althusser, bien puede 
focalizarse en este pacto entre un erpiano insurrecto y un maoísta ortodoxo. 
Esa amistad adquiere la forma de una marca de origen y, al mismo tiempo, 
posibilita la revisión crítica de la militancia revolucionaria. En definitiva, la 
relectura de las décadas del 60 y 70 planteada por Fogwill se compone como 
un regreso a través de fragmentos anecdóticos y experiencias personales en 
los que la política se une al trasfondo teórico que posibilitó el armado de un 
campo de sentido. Su mirada disruptiva -su “actitud punk” según advierte 
Gabriel Vommaro (121)-  es el resultado heterodoxo entre la formación 
sociológica reconvertida y proyectado en el medio contrarrevolucionario; 
allí, Fogwill yuxtapone su irreverencia junto a una visión materialista del 
lenguaje y los lazos sociales. La provocativa incomodidad de sus reflexiones 
retrospectivas permite la posibilidad de la contra-lectura como ejercicio 
productivo de una memoria crítica; una construcción que se abre al 
pensamiento y se proyecta hacia la sociedad contemporánea a través de una 
disputa por los sentidos de esas experiencias interrumpidas; tal como 
sostiene Diego Tatián “la memoria es un campo de batalla” (22). 
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